沟口的《艺伎回忆录》，但它不是那种新样式的批判文本——女性如何被异化、规训。《衹园》的线索是，这对姐妹开始就在油滑里为自己留了一点任性和自由，也因此获得宠爱，但世界规则注定她们要付出代价。讽刺吧，开始她们是达官贵人的筹码，裙摆间操纵着几千万的生意；后来她们还是被剥夺了尊严，连反抗的姿态都成为了酒桌上的新游戏。《衹园》讲的是风尘里无需血缘的亲情，她们都愿意用肉体护住挚亲的自尊，但却无可回避地步入沉沦。在相拥痛哭的那一刻，她们的第一反应却是别弄乱了头发。其实《衹园》的情节并不算饱满，它欲语还休地结束在了新年烟火里两条摇曳的背影，但沟口的高超调度给它涂上了一层耀眼的金漆——他在此作中几乎不运镜，总是静默地盯着苦命的女人在眼前穿梭、踟蹰、孤立、相望，因而在每一镜中都透出纵深、绵延的愁绪。